« Il faut agir en homme de pensée et penser en homme d’action. » (Henri Bergson, 1937).




Ce message très clair fut du plus grand philosophe français du XX^e siècle. Il a été le fil rouge du Général De Gaulle et l’on peut imaginer qu’il a suivi quelques conférences au Collège de France dans sa jeunesse. La pensée et la réflexion ne pouvaient s’autosuffire, il faut aussi prendre pied dans le réel et dans l’action.

D’une congestion pulmonaire, sans souffrance, Henri Bergson est mort à Paris il y a quatre-vingts ans, le 4 janvier 1941, en pleine guerre et sous l’Occupation, à l’âge de 81 ans (il est né le 18 octobre 1859 à Paris). Membre de l’Académie française élu le 12 février 1914 (au fauteuil d’Émile Ollivier et de Lamartine, futur fauteuil de Jacqueline de Romilly et de Jules Hoffmann) et Prix Nobel de Littérature en 1927 (ses écrits étaient clairs, au style net, compréhensible, voir plus loin), il fut enterré très discrètement deux jours plus tard en présence de seulement une trentaine de personnes : son épouse, sa fille Jeanne (une grande artiste), Paul Valéry au nom des académiciens, Édouard Le Roy (son successeur au Collège de France et à l’Académie française) et deux représentants de l’État.

Paul Valéry, le 9 janvier 1941, rappelant que 1940 a été une année très dure (peut-on faire un parallèle avec 2020 ?), précisait : « Le corps de cet homme illustre a été transporté (…) dans les conditions nécessairement les plus simples et les plus nécessairement émouvantes. Point de funérailles ; point de paroles ; mais sans doute, d’autant plus de pensée recueillie et de sentiment d’une perte extraordinaire chez tous ceux qui se trouvaient là. (…) On est venu prendre le cercueil, et sur le seuil de la maison, nous avons salué une dernière fois le plus grand philosophe de notre temps. (…) Très haute, très pure, très supérieure figure de l’homme pensant, et peut-être l’un des derniers hommes qui auront exclusivement, profondément et supérieurement pensé (…), Bergson semble déjà appartenir à un âge révolu, et son nom, le dernier grand nom de l’histoire de l’intelligence européenne. ».

Pour Paul Valéry, il était "l’orgueil" de l’Académie française : « Que sa métaphysique nous eût ou non séduits, que nous l’ayons suivi dans la profonde recherche à laquelle il a consacré toute sa vie, et dans l’évolution véritablement créatrice de sa pensée, toujours plus hardie et plus libre, nous avions en lui l’exemplaire le plus authentique des vertus intellectuelles les plus élevées. Une sorte d’autorité morale dans les choses de l’esprit s’attachait à son nom, qui était universel. La France sut faire appel à ce nom et à cette autorité dans des circonstances dont je m’assure qu’il vous souvient. Il eut quantité de disciples d’une ferveur, et presque d’une dévotion que personne après lui, dans le monde des idées, ne peut à présent se flatter d’exciter. ».

Peu avant sa mort, Bergson, d’origine juive et polonaise par son père, et irlandaise par sa mère, a confié dans son testament, le 8 février 1937, avoir voulu se convertir au catholicisme dont il se sentait moralement proche mais n’a pas voulu, dans le contexte de l’époque, par grande lucidité et par solidarité avec les victimes de l’antisémitisme : « Mes réflexions m’ont amené de plus en plus près du catholicisme, où je vois l’achèvement complet du judaïsme. Je me serais converti, si je n’avais vu se préparer depuis des années (en grande partie, hélas ! par la faute d’un certain nombre de Juifs entièrement dépourvus de sens moral) la formidable vague d’antisémitisme qui va déferler sur le monde. J’ai voulu rester parmi ceux qui seront demain persécutés. Mais j’espère qu’un prêtre catholique voudra bien, si le cardinal-archevêque de Paris l’y autorise, venir dire des prières à mes obsèques. Au cas où cette autorisation ne serait pas accordée, il faudrait s’adresser à un rabbin, mais sans lui cacher et sans cacher à personne mon adhésion morale au catholicisme, ainsi que le désir exprimé par moi d’abord d’avoir les prières d’un prêtre catholique. ».

Le Prix Nobel de Littérature tout comme, auparavant, son élection sous la Coupole, ont récompensé le bel écrivain, celui qui s’exprimait clairement : « La vraie valeur de la philosophie n’est que de ramener la pensée à elle-même. Cet effort exige de celui qui veut le décrire, et communiquer ce qui lui apparaît de sa vie intérieure, une application particulière et même l’invention d’une manière de s’exprimer convenable à ce dessein, car le langage expire à sa propre source. C’est ici que se manifesta toute la ressource du génie de M. Bergson. Il osa emprunter à la poésie ses armes enchantées, dont il combina le pouvoir avec la précision dont un esprit nourri aux sciences exactes ne peut souffrir de s’écarter. Les images, les métaphores les plus heureuses et les plus neuves obéirent à son désir de reconstituer dans la conscience d’autrui les découvertes qu’il faisait dans la sienne, et les résultats de ses expériences interpellent. Il en naquit un style, qui pour être philosophique, négligea d’être pédantesque, ce qui confondit, négligea et même scandalisa quelques-uns, cependant que bien d’autres se réjouissaient de reconnaître dans la souplesse et la richesse gracieuse de ce langage, des libertés et des nuances toutes françaises, dont la génération précédente avait été convaincue qu’une spéculation sérieuse doit soigneusement se garder. » (Paul Valéry).



La pensée de Bergson est trop importante et trop imposante pour la résumer en quelques phrases, évidemment. Il a influencé beaucoup de monde, pas seulement dans le domaine de la pensée (comme Jacques Maritain, Vladimir Jankélévitch, Maurice Merleau-Ponty, Emmanuel Levinas, Jean-Paul Sartre, Gilles Deleuze, Carl Jung, etc.), ou dans le domaine de la littérature (comme Charles Péguy), mais, comme je l’ai indiqué plus haut, dans le domaine de l’action (comme De Gaulle). Henri Bergson fut d’abord un très brillant élève qui fut reçu aux deux concours de Normale Sup. à l’âge de 19 ans, celui littéraire et celui scientifique. Sa connaissance des sciences fut inestimable dans le développement de sa pensée. Il fut agrégé de philosophie et enseigna au Collège de France, avec de très nombreuses distinctions et reconnaissances universitaires et académiques. Sa notoriété et sa réputation étaient déjà très fortes vers 1905-1910.

Le Dictionnaire d’histoire culturelle de Michel Fragonard chez Bordas résume rapidement le contexte de la pensée de Bergson : « [La pensée de Bergson] participe, comme la phénoménologie de son contemporain Husserl, du courant de réaction au néo-kantisme qui dominait la philosophie universitaire européenne et surtout allemande dans les années 1880. Plus largement, elle s’inscrit dans le vaste mouvement de remise en cause des conceptions intellectuelles de l’époque fortement marquées par l’influence d’Auguste Comte, positivisme, scientisme et matérialisme, que Bergson connaît bien par sa formation à la fois scientifique et littéraire. ».

Bergson a réfléchi en parallèle avec d’autres penseurs de son temps. On peut citer notamment Freud, alors que Bergson a porté une attention soutenue à l’inconscient, et Einstein, alors qu’il a aussi beaucoup étudié l’effet du temps et la durée. Les deux thèmes (inconscient et temps) furent traités dans l’étude de la mémoire, que Bergson distingua : la mémoire volontaire et utilitaire, pour l’apprentissage, différente de la mémoire involontaire, inconsciente, que sont les souvenirs, le passé. À ce titre, Bergson était très intéressé par les rêves, et aussi par l’intuition qui était en quelque sorte la composante insaisissable de la raison. Dans son "Essai sur les données immédiates de la conscience" (1889), Bergson pensait que nous n’oubliions jamais rien de tout ce que nous avions eu conscience : « Notre vie passée est là, conservée jusque dans ses moindres détails. ». Si seulement, pourrais-je soupirer ! L’inconscient, pour Bergson, serait le manque de mémoire, les souvenirs qui ont été écartés de la conscience.

À l’avenir, j’aurai peut-être l’occasion d’évoquer un point précis ou un autre de la pensée bergsonienne qui est très riche et très dense, mais, pour ce jour, je souhaite m’arrêter sur un sujet intéressant en pleine période de pandémie de covid-19. Ce sujet a été traité par la professeure de philosophie Aïda N’diaye, normalienne et agrégée de philosophie, invitée de France Inter le 31 mars 2020. Rappelez-vous la date : nous étions au début du premier confinement, l’avenir n’était pas gai (il l’est un peu plus aujourd’hui grâce à la perspective du vaccin) et ce confinement, annoncé (à mon avis par erreur) initialement seulement pour deux semaines a été prolongé pour encore un mois et demi.

Ce coronavirus est la démonstration d’un des thèmes importants de la pensée de Bergson, "l’imprévisibilité fondamentale du réel". Aïda N’diaye a évoqué « ce que Bergson appelle l’illusion rétrospective : celle qui consiste à identifier après coup dans le passé, ce qui a rendu le présent possible. Et donc cette illusion qui produit une impression de prévisibilité. ».

Elle a ainsi parlé de l’impréparation des stocks de masques, sujet à l’époque très d’actualité : « Nous avons tendance à en conclure que les responsables de l’époque auraient pu ou dû prévoir ce qui allait arriver. Nous le faisons donc depuis notre présent. Or, ce qu’on voit aujourd’hui, c’est que l’incapacité dans laquelle nous sommes individuellement, mais surtout collectivement, à nous projeter, nous révèle bien ce que tout cela a d’illusoire. En fait, déshabillée de nos habitudes face à une situation inédite, la réalité nous apparaît soudain pour ce qu’elle est : imprévisible. ».

Cela crée de l’angoisse, évidemment, et certaines personnes sont durement touchées par la crise sanitaire et les confinements, mais, dit Aïda N’diaye : « Pour Bergson, il faut aussi voir la révélation de ce qu’est notre liberté, justement, face à cette imprévisibilité, c’est-à-dire une capacité à agir de manière parfaitement neuve et originale que Bergson appelle la liberté créative. ». Ce serait le "monde d’après" : « On peut quand même redécouvrir ce que pourrait être notre liberté, c’est-à-dire une capacité à inventer et créer, à faire quelque chose de totalement inédit. ».

En somme, c’est « une occasion de ne pas reprendre nos vieilles habitudes, mais d’agir, d’être authentiquement libre et donc, de recréer, au sortir de cette crise, un monde radicalement neuf, puisque nous savons désormais que le réel peut toujours nous surprendre. ».

C’est probablement cet aspect-là de la crise sanitaire que la classe politique en France, notamment, n’a pas appréhendé, et pas seulement celle qui agit, dans la majorité et au gouvernement, aussi celle qui pérore, dans l’opposition et le dénigrement…


Aussi sur le blog.

Sylvain Rakotoarison (02 janvier 2021)
http://www.rakotoarison.eu


Pour aller plus loin :
Philosophe de De Gaulle.
Friedrich Dürrenmatt.
Henri Bergson.
Patrice Duhamel.
André Bercoff.
Jean-Louis Servan-Schreiber.
Claude Weill.
Anna Gavalda.
Alfred Sauvy.
Françoise Sagan.
Jean d’Ormesson.
Les 90 ans de Jean d’O.





https://rakotoarison.over-blog.com/article-sr-20210104-bergson.html

https://www.agoravox.fr/culture-loisirs/culture/article/la-liberte-creatrice-de-bergson-229939

http://rakotoarison.canalblog.com/archives/2020/12/19/38714841.html




 

« Pierre Dux était aussi heureux que je le suis aujourd’hui représentant la haute couture, métier qui rejoint par bien des aspects les disciplines que vous symbolisez. » (Pierre Cardin, le 2 décembre 1992).




Il poursuivait : « Vous me permettrez, en tant que premier d’une lignée, de considérer que la reconnaissance que vous m’accordez fait avant tout de la haute couture un art à part entière, et honore cette profession. Ne peut-on pas dire en effet que si les robes étaient en plâtre ou en bois, on désignerait les couturiers comme des sculpteurs ? Chaque modèle est une construction architecturale et plastique, la seule différence est que nos formes sont animées. J’ai éprouvé un grand plaisir à tailler mon habit vert et d’être sans doute le seul à l’avoir fait, depuis David qui, lui, l’avait dessiné. Je pense aujourd’hui à l’honneur qui rejaillit sur le monde de la haute couture française, sur la mode qui devient un art dont on consacre la qualité, à travers d’une activité professionnelle (…). L’amour du métier est un sentiment humain des plus nobles que je partageais avec Pierre Dux, grand comédien et prince de sa profession qui en plaçait l’exigence au plus haut niveau. ».

Comment pouvait-il ne pas être ému d’avoir été élu, le 12 février 1992, membre de l’Académie des Beaux-arts, au fauteuil de son ami Pierre Dux, en tant que premier haut couturier ? Doyen de cette noble assemblée depuis le 16 août 2020, Pierre Cardin s’est éteint ce mardi 29 décembre 2020 à l’âge de 98 ans.

Pourquoi l’alchimiste ? Parce qu’il transformait tout ce qu’il touchait en or. Certes, Marcel Landowski l’a qualifié « d’homme aux doigts d’or » pour son talent de créateur de mode, de haute couture, mais Pierre Cardin était bien plus qu’un haut couturier. Il se plaisait à rappeler qu’il avait d’abord commencé sa vie professionnelle comme comptable, à Paris en 1945, puis coupeur chez un tailleur pour hommes, puis, ce fut une rencontre avec Cocteau, il dessina les costumes et masques de "La Belle et la Bête", et après Cocteau, Ophüls, Escoffier, Delannoy… En décembre 1946, il fut recruté par Dior, qu’il a quitté dès 1950 pour se lancer dans sa propre entreprise de création.



En cinq ans, il est devenu un créateur réputé, d’abord spécialisé dans les costumes de théâtre puis, en 1953, il a présenté sa première collection de mode, l’année suivante, ce fut la célébrité avec ses robes bulles. 1954, ouverture de la première boutique "Ève" ; 1957, ouverture de la boutique pour les hommes "Adam". Et cette innovation majeure dans la haute couture : il a proposé un prêt-à-porter, c’est-à-dire qu’il a permis à la classe moyenne de s’habiller avec une marque de haut couturier. Scandale dans le milieu de la haute couture.

Impossible d’énumérer sans lasser toutes ses réalisations, créations, des habits souvent futuristes propres aux années 1960 et 1970, mais la haute couture n’était vraiment pas sa seule activité. Très rapidement, il a bifurqué sur toutes sortes de produits dérivés à la célèbre marque "Pierre Cardin" connue du monde entier, parmi les huit premières marques commerciales les plus connues au monde au même titre que Coca Cola ou Mercedes. Pour lui, il n’y avait pas plus de honte à vendre des sardines qu’à vendre du parfum, rien n’était infamant pour l’alchimiste, surtout pas le prêt-à-porter.



Avec sa fortune colossale (estimée à plusieurs centaines de millions d’euros), il a pu s’acheter des joyaux comme le "Maxim’s" qu’il a développé à l’étranger, le Théâtre des Ambassadeurs devenu le célèbre pôle culturel Espace Pierre-Cardin, etc. Parmi les très nombreuses personnalités invitées à l’Espace Pierre-Cardin, retenons Arthur Miller, Delphine Seyrig, Maurice Béjart, Henri Michaux, Raymond Devos, Maria Casarès, Pier Paolo Pasolini, etc.

Bref compagnon de route de Jeanne Moreau, passionné par les arts (admirateur de Fernand Léger et de Maïa Plissetskaïa), grand mécène, Pierre Cardin était avant tout un chef d’entreprise, un homme d’affaires qui « a su constituer un véritable empire qui s’étend sur le monde entier et qui fait travailler près de 200 000 personnes » comme le narre passionnément sa notice académique. 840 contrats de licence, des millions de mètres carrés, 540 usines dans 110 pays…

En recevant Pierre Cardin à l’Institut, Marcel Landowski le complimentait ainsi : « Vous êtes en effet de ceux qui savent associer l’être et le paraître ; vous appartenez à cette famille d’esprits pour laquelle chaque regard, chaque mot, chaque posture se délivre comme un message. N’est-ce pas une première approche de l’élégance ? ».

Et d’insister sur le leitmotiv du haut couturier : « Vous gardez un goût prononcé, presque une exigence intime, pour la pureté des lignes. Si bien que votre rêve est de créer le vêtement qui pourrait, tout autant, selon vos propres termes, habiller la duchesse de Windsor que votre concierge. Sans doute, l’idée germait en vous d’adoucir les frontières sociales et économiques des sphères que vous traversiez en prince humaniste. Je ne sais si votre concierge a eu l’honneur insigne de porter l’une de vos créations, mais la duchesse de Windsor, quelques années plus tard, viendra s’habiller chez vous, suivie bientôt par les plus grandes dames de ce monde. ».

Pierre Cardin ne cachait pas qu’il a eu beaucoup de chance à ses débuts, notamment d’avoir travaillé pour Cocteau. Mais il oubliait de préciser qu'il avait beaucoup travaillé dans sa vie. Il disait souvent : « Je suis un enfant des faubourgs, je suis devenu Pierre Cardin. ». À ce titre, Pierre Cardin était l’un des meilleurs ambassadeurs au monde de l’excellence française. Ce sont cent, mille, dix mille, cent mille Pierre Cardin dont la France aurait besoin pour réaffirmer sa grandeur dans un monde globalisé. Allez hop, au travail les talentueux !


Aussi sur le blog.

Sylvain Rakotoarison (29 décembre 2020)
http://www.rakotoarison.eu


Pour aller plus loin :
Les 96 étés de Pierre Cardin.
Pierre Cardin.
Karl Lagerfeld.
Yves Saint Laurent.
Pierre Bergé.






https://rakotoarison.over-blog.com/article-sr-20201229-pierre-cardin.html

https://www.agoravox.fr/culture-loisirs/culture/article/pierre-cardin-l-alchimiste-229834

http://rakotoarison.canalblog.com/archives/2020/12/29/38730515.html







 

« Inscrite dans le XX^e siècle finissant, l’œuvre de Basquiat ne cesse d’affirmer son caractère précurseur pour le XXI^e siècle. Répétition, collage, inscription fonctionnant en réseaux, font de lui une figure annonciatrice de l’ère d’Internet telle que nous la connaissons aujourd’hui. Lorsqu’il disparaît en 1988, la révolution numérique commence à se propager. Elle fait écho à l’accélération des échanges culturels planétaires à travers la globalisation, la mondialisation ou la "mondialité" pour reprendre le terme d’Édouard Glissant [grand écrivain martiniquais (1928-2011)]. » (Suzanne Pagé, 2018, notice de l’exposition).





J’ai récemment fait état de l’exposition sur Egon Schiele à la Fondation Louis Vitton au Bois de Boulogne à Paris. Je l’avais visitée pour Egon Schiele et elle était couplée avec une autre exposition sur un artiste très important à l’autre extrémité du XX^e siècle, Jean-Michel Basquiat, dont je connaissais très peu les œuvres.

Au contraire de celle sur Egon Schiele qui a fini le 14 janvier 2019, l’exposition sur Jean-Michel Basquiat a été prolongée exceptionnellement d’une semaine avec une ouverture exceptionnelle tous les jours de cette semaine, de 8 heures à 22 heures du mardi 15 au jeudi 21 janvier 2019. Si vous arrivez avant 9 heures 30, le musée vous offre même un café ! C’est une grande chance pour les visiteurs retardataires, car plus de cent vingt œuvres du peintre sont exposées, dans huit salles du bâtiment moderniste, ce qui en donne une vue impressionnante de débordement d’énergie.

Pour la clôture de l’exposition, le lundi 21 janvier 2019 à 20 heures 30, le célèbre Ensemble intercontemporain (créé par Boulez) a prévu de faire un concert dans l’Auditorium de la Fondation Louis Vuitton, dirigé par le compositeur et chef d’orchestre Matthias Pintscher (avec Bryce Dessner) avec au programme, notamment une création mondiale de Matthias Pintscher, commandée par le musée de Bernard Arnault pour l’occasion.



Revenons à Jean-Michel Basquiat et évoquons rapidement sa trajectoire avant ses œuvres. Malheureusement, la trajectoire est rapide. Comme Egon Schiele, ce fut une sorte d’étoile filante de l’art qui a brillé d’une très forte énergie pendant un court moment, à peine dix ans.

Né le 22 décembre 1960 à New York dans une famille de classe moyenne dont la mère est d’origine portoricaine et le père d’origine haïtienne, ce qui explique un nom très francophone (l’artiste parlait d’ailleurs couramment les trois langues, l’anglais, l’espagnol et le français). Enfant, il fut sensibilisé à l’art, visitant notamment (et souvent) le MoMA (le très célèbre Musée d’art moderne de New York). Son univers d’enfant fut la boxe, le jazz et l’art. Les parents divorcés, il a vécu deux ans à Porto Rico pendant son adolescence puis retourna à New York.

Rejeté par sa famille, il a quitté très vite l’école pour se consacrer à l’art, au départ, l’art des rues, des graffitis, qui préfiguraient déjà son style, à l’âge de 16 ans, avec d’autres amis chez qui il vivait, et rapidement, il commença à être connu, à défaut encore d’être reconnu, pour son génie extrêmement créatif dès 1980.

Cette même année, il rencontra Andy Warhol (1928-1987) avec qui il a eu plus tard (1982-1985) une collaboration très fructueuse à laquelle une salle entière de l’exposition de la Fondation Louis Vuitton a été consacrée. Les deux artistes sont devenus rapidement de bons amis, et Jean-Michel Basquiat était allé vers Andy Warhol à l’origine pour booster sa carrière artistique. Andy Warhol fut cependant critiqué pour avoir voulu "exploiter" son ami : « C’est moi qui ai aidé Andy Warhol à peindre ! Cela faisait vingt ans qu’il n’avait pas touché un pinceau. Grâce à notre collaboration, il a pu retrouver sa relation à la peinture. (…) La production de peintures collectives nous a permis d’affirmer notre identité, chacun donnant à, prenant de, affectant l’autre. » (Jean-Michel Basquiat).



Le peintre américain René Ricard a rendu hommage aux travaux de Jean-Michel Basquiat dans un article "The Radiant Child" (l’enfant radieux) publié en décembre 1981 dans le magazine Artforum, un magazine spécialisé dans l’art contemporain, ce qui l’a fait connaître et surtout reconnaître comme un artiste majeur.

Dès mars 1983, Jean-Michel Basquiat, qui n’a alors que 22 ans et fut ainsi l’un des artistes les plus jeunes à être exposés, exposa ses œuvres à la Biennale du Whitney Museum of American Art, dont l’objectif est de faire connaître les nouveaux artistes majeurs. Il a connu le succès très vite et très jeune. D’une force formidable, il a réalisé en une dizaine d’années près de sept cents œuvres très impressionnantes.



Comme Egon Schiele, Jean-Michel Basquiat est mort très jeune, à seulement 27 ans, il y a trente ans, le 2 août 1988, à New York, d’une overdose de cocaïne et d’héroïne. Il avait été très ébranlé par la mort d’Andy Warhol le 22 février 1987 et avait plongé dans une sorte de dépression et toxicomanie qui lui enlevèrent son inspiration.

Parlons de son œuvre, maintenant. Quand j’ai fini l’exposition sur Egon Schiele pour laquelle je m’étais rendu à la Fondation Louis Vuitton, je ne pensais pas y voir les œuvres de Basquiat. Happé par la première salle, j’y suis finalement allé avec une certaine réticence qui s’est vite étiolée. Les rares et vagues idées que j’avais de l’artiste ne prêtaient en effet pas à approfondir sa connaissance. Je me disais que Basquiat dessinait et peignait comme un enfant de quatre ou cinq ans…

C’est ce qu’on aurait pu dire aussi de Picasso qui a beaucoup inspiré Basquiat : « Picasso est venu à l’art primitif pour redonner ses lettres de noblesse à l’art occidental, et moi, je suis venu à Picasso pour donner ses lettres de noblesse à l’art dit primitif. » (Jean-Michel Basquiat).



Au fil des œuvres et des salles que j’ai visitées sur Basquiat, mon a priori fut vite dissipé. J’ai vu en Basquiat un artiste très subtil, très cultivé (littérature, art, histoire, religion, bande dessinée, économie, Antiquité grecque et romaine, culture africaine, musique, sport, médecine, etc.), et surtout, qui avait beaucoup de choses à dire, qui était un bouillonnement permanent d’idées, de mots (il y a de nombreuses œuvres remplies de mots, de phrases, etc.), de messages : « L’obsession compulsive pour le dessin constitue (…) le vecteur immédiat d’un corps jeune, lieu de toutes les énergies, tendu par une véritable rage à dire dans l’urgence. La conscience d’une mission, quasi christique, serait un autre trait commun avec Schiele. Un rapport essentiel aux mots aussi. » (Suzanne Pagé).



Insistons sur la culture de Basquiat exprimée par Suzanne Pagé, la commissaire générale de l’exposition : « De fait, éminemment actuel, Basquiat n’aurait pu avoir une telle prégnance dans le futur sans s’appuyer sur une vraie connaissance et sur la compréhension sensible de l’art du passé. Ce dernier indice, parmi d’autres, d’une profonde appétence de savoir, contredit d’ailleurs la fable du supposé autodidacte sauvage. Il témoigne de sa formidable et très riche culture, totalement polyphonique. Avec des prédispositions d’ouverture liées à ses doubles racines haïtienne et portoricaine, l’artiste absorbe tout, tel un buvard, mixant l’apprentissage de la rue à un répertoire d’images, de héros et de symboles issus des cultures les plus diverses. ».



Basquiat voulait promouvoir l’art primitif, se sentait en communauté avec les Américains d’origine africaine. Beaucoup de ses messages concernent d’ailleurs le racisme de l’Amérique des années 1960, celle qu’il a vécue quand il était enfant. Basquiat est d’ailleurs une figure de personnalités "noires" (c’est-à-dire à peau noire) qui est adulée au même titre que Nelson Mandela, Desmond Tutu, Martin Luther King, Bob Marley, etc. : « Je ne suis jamais allé en Afrique. Je suis un artiste qui a subi l’influence de son environnement new-yorkais. Mais je possède une mémoire culturelle. Je n’ai pas besoin de la chercher, elle existe. Elle est là-bas, en Afrique. Ca ne veut pas dire que je dois aller vivre là-bas. Notre mémoire culturelle nous suit partout, où que nous nous trouvons. » (Jean-Michel Basquiat).



La notice de l’exposition souligne d’ailleurs l’une des sources d’inspiration de Basquiat : « L’absence des artistes noirs apparaît avec une douloureuse évidence ; l’artiste s’impose alors de faire exister, à parité, les cultures et les révoltes africaines et afro-américaines dans son œuvre. ». Dieter Buchhart, commissaire invité de l’exposition, a complété : « Basquiat se reflète, comme en un miroir, dans ses figures de boxeurs noirs et de musiciens de jazz, mais aussi de victimes de la brutalité policière et du racisme au quotidien. Il relie l’Atlantique noire, la diaspora africaine, l’esclavage, le colonialisme, la répression et l’exploitation avec la période dans laquelle il vit, le New York des années 1980, ne perdant jamais de vue ses propres conditions d’existence ni celles de l’humanité en général. ».



Comme le disait Soulages pour justifier ses toiles géantes, il faut voir les œuvres Basquiat dans leur réalité physique : souvent, ses peintures et dessins sont géants, et donc très impressionnants. C’est vrai des visages à la mâchoire bien visible, les thèmes en général de ses peintures font très rapidement penser à la mort, à l’idée de mort, au temps et à l’existence qui passent. C’en est justement plus impressionnant.



L’une de ses œuvres les plus impressionnantes est justement cette chevauchée avec la mort ("Riding with Death", pour la première fois visible à Paris avec cette exposition) réalisée quelques semaines avant sa propre mort (reprenant de nombreuses références classiques : Léonard de Vinci, Dürer, Rembrandt, etc.).

L’autre élément très marquant de cette visite, ce sont les couleurs, ce que Bernard Arnault appelle « cette énergie graphique et électrique ». Elles impressionnent autant que la densité des œuvres elle-même. Elles envahissent l’esprit et le cœur, elles séduisent, elles contraignent, elles imposent, elles valorisent. Elles font de l’humanité en général un ciel majestueux, ou destructeur. Les couleurs sont comme celles du coucher du soleil, toujours différentes et pourtant, déjà, on les reconnaît. Le style de Basquiat est reconnaissable parmi mille autres styles. La marque de l’artiste est absolument remarquable.



Avec cette exposition, on ne peut nier le talent artistique de Basquiat parce que certaines œuvres le montrent réellement. Les motifs qui ont l’air très naïfs sont volontairement primitifs. Basquiat considérait que les dessins d’enfants étaient forcément très forts car ils montraient une réalité perçue par l’enfant, sans les filtres de la vie sociale : « Oui, j’aime les dessins d’enfants. Et ce qui me plaît vraiment et qui m’a influencé, ce sont les travaux des enfants entre trois et quatre ans. Je fuis la logique linéaire de l’adulte pour m’approcher de la logique immédiate de l’enfant. Comme eux, j’aime "pêcher" dans l’histoire de l’art. » (Jean-Michel Basquiat).

L’une des raisons d’avoir voulu coupler les deux expositions sur Schiele et Basquiat, ce fut, comme l’a expliqué Dieter Buchhart, la ligne : « Dans les deux expositions, l’accent est mis sur le rôle jouée par leur ligne inimitable. Tout comme l’art de Schiele présage l’imminence et les horreurs de deux guerres mondiales, les œuvres de Basquiat répercutent les attaques contre l’humanité replacées dans les contextes du colonialisme, de l’esclavage et du racisme, mais aussi dans leur environnement contemporain. Chez les deux artistes, la ligne représente l’expérience limite entre vie et mort, le seuil où, comme le note Schiele en 1910, "tout est mort vivant". De même qu’elle sert à Schiele d’outil pour exprimer une évolution et un inévitable pourrissement, la ligne, chez Basquiat, ouvre les têtes et les corps pour en révéler l’anatomie interne, les nerfs, les veines, les tendons et les os. Du fait de la radicalité stupéfiante de leur dessin, le trait, la ligne comme intentionnalité, autorisent une expérience dissonante et divergente du contour, dans un processus d’ouverture et de libération. ».

Notons d’ailleurs que Basquiat était un grand amateur d’anatomie humaine, discipline qui l’avait marqué, car sa mère lui avait offert un livre d’anatomie ("Henry Gray’s Anatomy of Human Body") lorsqu’il fut immobilisé à l’hôpital à l’âge de 7 ans à la suite d’un grave accident de voiture (une voiture l’avait heurté dans la rue). Cette anecdote peut aider à comprendre nombreuses de ses œuvres.

Si Basquiat a été "accueilli" ainsi à la Fondation Louis Vuitton, c’est parce qu’il est considéré comme « l’une des plus importantes figures de l’histoire de l’art » et « un artiste qui a radicalement renouvelé la pratique du dessin et le concept même d’art ». Ayant conçu lui-même le parcours de la visite, Dieter Buchhart a développé : « Par son approche qui rappelle le copier-coller, il a introduit une convergence entre plusieurs disciplines et conceptions, ouvrant ainsi de nouveaux espaces de pensée, anticipant notre société Internet et post-Internet et les formes contemporaines de communication et de réflexion. Depuis le début des années 1990, la perception et l’analyse de son travail ont évolué. L’accent mis naguère sur le rôle dans l’histoire de la peinture a glissé vers une vision plus conceptuelle, qui jette un éclairage revivifiant sur son procédé d’échantillonnage des sources et des techniques, y compris son utilisation du collage et de la sérigraphie, le replaçant au sein du temps présent où prévalent les réseaux sociaux, la surveillance et la connexion ininterrompue. ».



Président de la Fondation Louis Vuitton, Bernard Arnault, qui a confié que Basquiat fut « aux origines de [sa] propre collection » (« Je lui dois beaucoup de ma passion pour l’art en général, pour l’art contemporain en particulier. »), a commenté ainsi l’œuvre du peintre : « La complexité de son œuvre n’a pour égale que l’immédiateté et une spontanéité des sentiments qu’elle provoque. En cela, Jean-Michel Basquiat a anticipé notre époque : une période de contradictions, de relations inattendues et d’intensités où la création doit nous servir de clef de lecture, de valeur cardinale. ».



Mais, devant l’art, ce qui compte avant tout, ce n’est pas la compréhension intellectuelle mais l’émotion qui frappe les cœurs. Elle est encore présente jusqu’à ce lundi 21 janvier 2019. Aujourd’hui, s’il était encore vivant, Jean-Michel Basquiat n’aurait que… 58 ans.

Informations pratiques sur la Fondation Louis Vuitton :
www.fondationlouisvuitton.fr/
8 avenue du Mahatma Gandhi au Bois de Boulogne, 75116 Paris.
Derniers jours pour Jean-Michel Basquiat : tous les jours de 8 heures à 22 heures jusqu’au lundi 21 janvier 2019.


Aussi sur le blog.

Sylvain Rakotoarison (17 janvier 2019)
http://www.rakotoarison.eu


(Les photographies des œuvres de Jean-Michel Basquiat, sauf la première et la dernière, sont issues du site www.fondationlouisvuitton.fr).


Pour aller plus loin :
Dossier de presse de l’exposition.
Jean-Michel Basquiat.
Dernières heures parisiennes pour Egon Schiele.
Pierre Soulages, l'artiste mélanthrope, a 99 ans.
Rotraut Uecker.
Egon Schiele.
Banksy.
Marcel Duchamp.
Pablo Picasso.
Le British Museum et le monde des humains.
Yves Klein.
Le Tintoret.
Gustav Klimt.
Georges Méliès.
David Hamilton.
Paula Modersohn-Becker.
Auguste Rodin.
Margaret Keane.
Rouault et Matisse à Paris.
La garde rapprochée du Premier Empereur de Chine.
Un Renoir de la Côte d’Ivoire.
Magritte.
Daniel Cordier.
Boulez à Paris.
La collection Cordier à Rodez.
Soulages à Rodez.
Claude Lévêque à Rodez.
Caillebotte à Yerres.
Goya à Paris.
Brueghel à Paris.
Chagall à Paris.
Dali à Paris.
Van Gogh à Paris.
Hiroshige à Paris.
Manet à Paris.
Rembrandt à Paris.
Boltanski, artiste contemporain.
Boltanski au MacVal.






https://rakotoarison.over-blog.com/article-sr-20201222-jean-michel-basquiat.html

http://rakotoarison.canalblog.com/archives/2020/12/21/38719345.html


 

« Pourquoi aimerais-je des gens qui me détestent ?
– Il faut bien que quelqu’un commence ! »
(Albert Memmi, "La Statue de sel", 1953, éd. Corréa).





L’essayiste franco-tunisien Albert Memmi est né il y a 100 ans, le 15 décembre 1920, à Tunis. Il s’est éteint il y a un peu plus de six mois, le 22 mai 2020 à Paris, pas loin de son siècle. Universitaire d’origine juive et arabophone très modeste, primé par l’Union rationaliste, récompensé aussi par l’Académie française avec le Grand Prix de la francophonie en 2004, Albert Memmi a été ce qu’on appellerait un "penseur" de l’humain, progressiste, partisan de l’indépendance dans les années 1950 mais craignant l’émergence d’États musulmans. La colonisation (et la décolonisation) ont fait partie de ses (nombreux) sujets de réflexion.

Arrêté en 1943 (il n’avait que 23 ans), il fut déporté dans un camp de travail forcé car les Allemands avaient envahi la Tunisie pour combattre les troupes alliées débarquées en Algérie. Après des études de philosophie à Alger, il a poursuivi son cursus à la Sorbonne et a épousé une Française qui s’est installée avec lui à Tunis où il enseigna la philosophie et créa un laboratoire de psychosociologie (il fut également responsable éditorial dans l’ancêtre du futur hebdomadaire "Jeune Afrique"). Après l’indépendance de la Tunisie, le couple a finalement rejoint Paris. Albert Memmi travailla au CNRS et enseigna la psychiatrie sociale à l’École pratique des hautes études.

Demandant la nationalité française depuis 1957 mais le gouvernement fut réticent car il se proclamait du côté des colonisés en pleine guerre d’Algérie. Il ne l’a obtenue qu’en 1973 grâce à l’ancien ministre Edgard Pisani, lui aussi né à Tunis.

Ses premiers essais sont préfacés au milieu des années 1950 par d’illustres philosophes, comme Albert Camus et Jean-Paul Sartre (plus tard, la Prix Nobel Nadine Gordimer a aussi préfacé un de ses ouvrages dans sa version anglaise). Il a sorti au moins une trentaine d’ouvrages, notamment sur la colonisation (réflexions saluées par Léopold Sedar Senghor lui-même), la judéité, le racisme, l’hétérophobie, également sur le bonheur ("L’Exercice du bonheur" en 1998, éd. Arléa), une "Anthologie des écrivains maghrébins d’expression française" en 1964 (éd. Présence africaine), et son "Dictionnaire critique à l’usage des incrédules" en 2002 (éd. du Félin).

Inlassablement, Albert Memmi, aux confluences de plusieurs cultures, revendiquant dès 1953 (dans "La Statue de sel", éd. Corréa) plusieurs identités, a voulu faire la jointure entre l’Occident et l’Orient, entre les Juifs et les Arabes, tentant de trouver sa voix à la fois identitaire et sociale : « À cheval sur deux civilisations, j’allais me trouver également à cheval sur deux classes et à vouloir m’asseoir sur deux chaises, on n’est assis nulle part. ». Ce problème d’identité a été central dans l’œuvre d’Albert Memmi : « l’impossibilité d’être quoi que ce soit de précis pour un Juif tunisien de culture française ».

Penseur indépendant, Albert Memmi s’est gardé d’exprimer un enthousiasme trop naïf pour les Printemps arabes, et le magazine "The Times of Israël", lors de l’annonce de son décès, a cité ce qu’il en pensait dans une interview télévisée : « Si les arabo-musulmans ne veulent pas la laïcité, et ce problème n’est jamais abordé, ce ne sera pas sérieux (…) et si on ne s’attaque pas à la corruption, ce sera du bavardage. ».



En son hommage, voici en guise de morceaux parcellaires et méditatifs de son œuvre, quelques extraits et citations qui méritent réflexion, à mon sens…

Action et réaction : « Nous existons en fonction des autres. Sans cesse, nous sollicitons leur alliance, ou leur cherchons querelle, souvent pour obtenir le même résultat : un échange et une reconnaissance. Et comme nécessairement, ils nous déçoivent, nous tâchons d’en corriger l’image, nous les réinventons selon nos besoins. D’où l’extraordinaire mélange d’intuitions exactes et de fantasques rêveries que nous avons les uns des autres. » (1979).

Le point de vue du colonisateur : « S’accepter comme colonisateur, ce serait essentiellement (…) s’accepter comme privilégié non légitime, c’est-à-dire comme usurpateur. (…) L’usurpateur l’admet, il revendique une place usurpée. C’est dire qu’au moment même où il triomphe, il admet que triomphe de lui une image qu’il condamne. Sa victoire de fait ne le comblera jamais (…). Il lui faudrait pour cela en convaincre les autres, sinon lui-même. (…) D’où son acharnement, étonnant chez un vainqueur, sur d’apparentes futilités : il s’efforce de falsifier l’histoire, il faut réécrire les textes, il éteindrait des mémoires. N’importe quoi, pour arriver à transformer son usurpation en légitimité. » (1957).

Mais heureusement : « Il existe, enfin, d’autres possibilités d’influence et d’échanges entre les peuples que la domination. » (1957).

Dérision : « Je venais de découvrir la vertu du scandale et, surtout, une arme redoutable : la dérision. Comme la ruse, la dérision est une arme de faible ; les puissants sont rarement drôles : ils n’en ont pas besoin. Mais, même minuscule, comme la fronde de David, elle est capable, rien qu’en mettant les rieurs de son côté, de contrer les puissances les mieux établies. C’est pourquoi on lui oppose généralement une telle fureur. C’est pour son ironie, plus efficace encore que ses arguments, que Voltaire est tellement haï. L’ironie n’est pas seulement une arme ingénieuse, elle est, à l’opposé du respect, qui est stérile, un exercice intellectuel, un entraînement critique à la lucidité. » (2000).

On ne se débarrasse de son ambiguïté qu’à son détriment : « Je songeai que les silencieux perdent à quitter leur silence et que le
prestige de mon père au sein de la famille tenait peut-être au crédit de son mutisme. » (1955).

Amitié et jauge des rencontres : « Trop de fréquentations ne valent pas vraies fréquentations. Il m’arrive de recevoir dans mon grenier, mais jamais plus de deux personnes à la fois, parce que ce serait alors un groupe où chacun, jouant un rôle, n’est plus lui-même. Or ce que je recherche, c’est ce contact, même précaire, où chacun se livre, fût-ce par éclairs, et qui est pour moi un vrai bonheur. » (2000).

Humilité : « La reconnaissance n’est pas un sentiment d’une complète pureté : reconnaître ce que l’on doit à autrui, c’est aussi avouer sa propre insuffisance. Il faut beaucoup de force et d’orgueil, ou de placidité, pour supporter ses propres dettes sans inquiétude ni ressentiment. Le commun des mortels vénère ses idoles et guette leurs défaillances. Cela semble contradictoire ; ce ne l’est pas : on agresse qui vous aide, parce qu’on a aussi besoin de se défendre contre lui. J’aime cet homme pour le bien qu’il me fait, mais je dois l’aimer moins pour m’estimer moi-même. » (1979).

Douleur du retour : « Celui qui n’a jamais quitté son pays et les siens ne saura jamais à quel point il leur est attaché. » (1957).

Réflexe identitaire et appartenances : « "Je suis fier d’être français", "Je suis fier d’être juif" sont des affirmations ridicules, même si l’on perçoit le ressort de tels orgueils. J’ai entendu un jour à la radio : "Je suis immensément fier d’être arménien !". L’écrivain qui parlait insistait sur cet "immensément", alors qu’il s’agit de l’une des appartenances les plus malheureuses de l’histoire contemporaine. (Voici qu’émerge une fierté nouvelle ; les homosexuels clament qu’ils sont fiers de l’être). Il s’agit toujours d’un retournement, d’un changement de signe : devant une raison d’être fier, le malheur est plus facile à supporter ; et plus il est tragique, plus il est glorieux. Les Juifs ont porté à l’extrême ce retournement : ils ont fait de leur malheur historique une élection métaphysique. » (2000).

Amour et identité : « Mon mariage n’a pas été un moment de ma vie, il lui a donné son sens. (…) Cette femme que j’aime, qui fut le meilleur de moi-même, qui a voulu tout me donner, est devenue le symbole et la source de ma destruction. Je ne suis plus rien qu’un fantôme, mon propre ennemi et le sien. Je l’ai trahie et elle m’a détruit. Mais, en même temps, je ne peux plus vivre sans elle. Je n’ai plus ni pays, ni parents, ni amis, et la quitterais-je que je resterais ainsi double, en face de moi-même et juge des miens. Je supporte à peine de vivre avec elle, mais je ne supporte plus de vivre avec personne. » (1955).

Amour suprême : « J’entrevoyais bien que chaque pas m’éloignait davantage des valeurs de mon groupe, d’une image de moi-même qu’avec l’âge, l’alourdissement normal de la nature, la lente reprise par le passé, la famille, j’aurais aspiré à retrouver, comme la plupart des hommes se mettent, vers le soir de leur vie, à ressembler à leur père. Mais je me redis aussi, avec orgueil, que Marie, par sa seule présence, m’obligeait à vivre au sommet de moi-même. » (1955). J’adore particulièrement cette dernière phrase, très forte de sens, très chrétienne aussi, il suffit juste d’adapter le prénom pour la personnaliser…

Et je termine par ces citations sur ce qu’est être un intellectuel : « Aujourd’hui encore, je pardonne difficilement, aux intellectuels surtout, la complaisance sinon la complicité devant l’erreur. Ils ont le droit de se tromper, pas de tromper les autres, même par prudence ou tactique, par solidarité ou par discipline. Par discipline ! Un intellectuel discipliné est-il un intellectuel ? L’intellectuel a d’autant moins le droit de ruser avec la vérité qu’il est plus outillé pour la découvrir, et qu’on l’attend de lui. S’efforcer de voir clair et dire clairement est sa fonction, sinon, à quoi sert-il ? ».


Aussi sur le blog.

Sylvain Rakotoarison (13 décembre 2020)
http://www.rakotoarison.eu


Pour aller plus loin :
10 ans de révolution tunisienne.
Albert Memmi.
Élie Kakou.
Ben Ali ne sera jamais jugé… mais la démocratie tunisienne passe.
Le premier tour de l’élection présidentielle tunisienne du 15 septembre 2019.
Béji Caïd Essebsi.
Interview de Béji Caïd Essebsi diffusée sur France Inter le 3 décembre 2016 (à télécharger).
Daech.
Les révolutions arabes de 2011.
Ben Ali a 80 ans.
La fuite de Ben Ali.






https://rakotoarison.over-blog.com/article-sr-20201215-albert-memmi.html

https://www.agoravox.fr/culture-loisirs/culture/article/hommage-a-albert-memmi-1920-2020-229605

http://rakotoarison.canalblog.com/archives/2020/12/13/38704198.html






 

« Pour moi, ce ne sont pas des histoires et encore moins des personnages, ce sont des gens. De vraies gens. (…) C’est prétentieux de parler de ses propres personnages en avouant qu’ils vous ont émue mais je vous le répète : pour moi, ce ne sont pas des personnages, et c’est eux que je vous confie aujourd’hui. » (Anna Gavalda, 2018).





La romancière Anna Gavalda fête son 50^e anniversaire ce mercredi 9 décembre 2020. Déjà ? pourrait-on dire. Et pourtant, la femme reste jeune et alerte. Je m’amuse en disant cela et j’admets que je suis tombé sous son charme, celui de sa plume bien sûr, mais peut-être pas seulement (!).

Je l’ai croisée à quelques occasions lors du Salon du Livre de Paris, un rendez-vous (manqué en 2020 pour cause de covid-19) qui est intéressant pour avoir une idée des relations entre auteurs et lecteurs. Et là, pas de faux-semblants, pas d’hypocrisie : à moins de rémunérer des foules de lecteurs à faire la queue, il y a une sorte d’opération vérité sur la réalité populaire : un auteur peut être très connu, très célèbre, bénéficiant de nombreux échos médiatiques …et n’avoir pas beaucoup de lecteurs à son stand. L’ennui ne guette pas seulement les inconnus, dans ce genre de salon où l’humilité devient une vraie valeur !

Anna Gavalda, c’est un peu le contraire. J’ai toujours été impressionné (voire intrigué) par son immense popularité auprès de ses lecteurs. Des foules qui l’attendent pour une dédicace. Elle est peu médiatisée (en tout cas, à ma connaissance), elle fraie peu dans les médias, et sa notoriété est vraiment celle de sa plume, beaucoup de monde se retrouve dans ses livres et lui en est reconnaissant. Elle se prête volontiers au jeu de la signature et de la photographie (selfie on dit aujourd’hui), d’autant plus qu’elle est photogénique, sans pour autant avoir la grosse tête. Au Salon du Livre de Paris, ils sont une dizaine, une quinzaine d’auteurs comme cela, dont la notoriété, la popularité n’est basée que sur leurs livres, sans artifices médiatiques, sans marketing parfois assez agaçant.

Professeure de français dans un collège francilien, Anna Gavalda s’est fait connaître dès son premier livre, au titre très attractif (j’adore les titres de ses bouquins), "Je voudrais que quelqu’un m’attende quelque part", sorti en 1999 (éd. Le Dilettante), un recueil de nouvelles. La nouvelle est son mode privilégié pour exprimer son talent. Elle a obtenu le Grand Prix RTL-Lire. En fait, elle avait déjà été remarquée par France Inter comme lauréate de "La Plus Belle Lettre d’amour" en 1992. Et elle a reçu d’autres prix comme le Prix de la nouvelle de l’Académie française.

Par un certain goût du snobisme intello-bobo, les critiques littéraires Éric Naulleau et Pierre Jourde aiment bien cracher sur ce genre de littérature qu’ils qualifient à mon avis à tort de "littérature guimauve" pour un "monde de Oui-Oui". La réalité, c’est que ces critiqueurs faciles sont dans la perfide jalousie car Anna Gavalda fait partie de ces auteurs, très peu nombreux, qui peuvent vivre de leur littérature, et en vivre très largement. La plupart de la vingtaine de ses livres ont reçu un très large succès populaire. Plusieurs d’entre eux ont été vendus à plus d’un million d’exemplaires voire à plus de deux millions (ce qui est plus qu’un succès). Une étude a même estimé que ses livres avaient fait encaisser plus de 32 millions d’euros entre 2004 et 2008.

Elle est aimée aussi comme auteure de livres destinés à la jeunesse (comme "35 kilos d’espoir" sorti en 2002, éd. Bayard Jeunesse, qui a cartonné), ce qui en fait une écrivaine de la famille, pour les enfants et leurs parents. Ses livres sont souvent des chroniques sociales, des histoires de la vie de tous les jours, de personnages assez ordinaires auxquels peuvent donc pleinement s’identifier les lecteurs. C’est ainsi que je conçois le principe d’un auteur populaire. "Télérama", magazine culturel très exigeant, évoque le 10 mars 2008 une « relation durable de complicité » avec ses lecteurs (n°3035). Elle est visible à la Porte de Versailles tous les ans.

Ce sont des livres effectivement faciles à lire, mais est-ce un handicap ou un atout de permettre à tous de lire, à l’heure où ouvrir un livre n’est plus trop d’actualité quand le smartphone vibre à côté de manière insistante (et arrogante) ? Certains de ses ouvrages ont même fait l’objet d’une adaptation cinématographique comme "Ensemble, c’est tout" sorti en 2004 (éd. Le Dilettante), également un grand succès.



Pour donner une petite idée de la prose d’Anna Gavalda, je propose de citer quelques courts extraits de l’un de ses derniers livres (son dernier livre ?), "Fendre l’armure", sorti en 2018 (éd. Le Dilettante). C’est un recueil de sept nouvelles assez courtes qui évoquent des situations personnelles plutôt misérables. Le langage crû est selon la personne qui s’exprime, différente pour chaque histoire, et toujours à la première personne du singulier. Pas question donc de raconter ces nouvelles (il faut les lire) mais en voici quelques extraits de vie…

Séduction de femme : « "Wouhaaa… Tu déchires". Comme c’était ma meilleure amie, j’ai pas trop percuté le compliment, mais quand j’ai vu la gueule du mec qui sortait de l’ascenseur, j’ai compris que oui, ça le faisait. Il n’en pouvait plus. ».

Alcoolisme : « Sitôt que mon amoureux envisageait son calvaire, il buvait et je l’ai souvent accompagné, après tout j’étais du voyage et, quand il n’a plus été là, j’ai continué la route sans lui. J’avais un problème avec l’alcool, je ne le nie pas. Ah, si, voyez, je le nie encore. Je n’avais pas un problème avec l’alcool, j’étais alcoolique. (…) Bon. Je buvais trop d’alcool. Je n’ai pas envie de m’étendre sur le sujet, ceux qui savent savent et n’ont pas besoin qu’on leur raconte avec quel génie le cerveau se met au service du coude et ceux qui ne savent pas ne peuvent pas comprendre. Il arrive un moment où l’on prend conscience que l’alcool (et toutes les pensées qui en découlent, se battre, résister, marchander, céder, nier, gagner du terrain, lutter, négocier, pavoiser, capituler, culpabiliser, avancer, reculer, trébucher, tomber, perdre) est l’occupation la plus importante de la journée. Pardon. Est la seule occupation de la journée. Ceux qui ont une fois, ou plusieurs, mais toujours en vain, tenté d’arrêter de fumer auront une vague idée de la misère morale dans laquelle nous plonge l’inanité d’une telle relation entre soi et soi-même à la différence près, et quelle différence, que fumer n’est pas un acte honteux aux yeux du monde. Voilà. Passons. ».

Sororité : « Je pouvais me permettre de pleurer devant toi, je n’avais rien à craindre. Nous n’avions pas vécu sur la même planète, nous n’avions pas été élevées au même lait, nous n’avions pas tété les mêmes saints et nous étions aussi cyniques l’une que l’autre. Et aussi pudiques. Et aussi tendres. Et puis tu ne l’avais pas connu, et puis… Et puis je pleurais. Évacuation du trop-plein. Délestage. Lâcher de barrage. Permission. Que c’était bon. ».

Quand une ado placée en internat perd sa chambre chez elle : « Alors le samedi matin tu prends le train avec ton sac de linge sale et tu arrives dans une maison bruyante et animée, mais assez indifférente en fait. Non pas que tu n’y sois pas aimée… (…) La vie s’est déroulée sans toi. La vie ne t’a pas attendue et elle ne sait plus très bien quoi faire de ta présence dans ses pattes. Non, on ne t’a pas oubliée, mais quelqu’un, une nièce, une cousine, la femme d’un colonel a dormi dans ton lit pendant ton absence et l’on n’a pas jugé nécessaire de changer les draps, ou alors on a entreposé des cartons dans ta chambre et puis il y a une machine à coudre sur ton bureau, on allait l’enlever mais on n’a pas eu le temps, enlève-la donc, toi, et mets-la dans la chambre de ton frère. Bon, tout cela n’est pas très grave en vérité, c’est juste bien pire, c’est juste que tu n’as plus d’intimité nulle part sur cette terre. ».

Tuer, mourir : « Non (…), non. Avant je n’avais pas d’opinion, mais maintenant je suis contre la mort. Je la trouve décevante et sans intérêt, elle aussi. Vraiment sans intérêt. ».

Loyalisme : « Obéir à des ordres qui vous déshonorent, c’est tout le drame du militaire, ça, non ? ».

Stress : « Je serrais tellement les mâchoires qu’un soir je me suis cassé une dent rien qu’en ruminant. ».

Promesse d’amour (paternel) : « Je sais comment sont les filles avec l’avenir : juste prometteuses. Je préfère l’emmener dans cette saloperie de fast-food et la rendre heureuse un jour après l’autre. Les crêpes Suzette peuvent attendre. ».

Voisinage : « Dans une vie, il y a les copains de classe, les compères de fac, les poteaux de régiments, les relations de travail, les bons camarades, les vieux amis, les Montaigne et les La Boétie et puis il y a des rencontres comme la nôtre. Et qui sont d’autant plus inespérées qu’elles ne reposent sur rien, sur aucun passé commun et qui, justement à cause de ce rien de commun en commun, donnent libre cours, sous couvert de tout autre chose (…), aux plus grands abandons. Rien ne se dit, tout s’entend. Ou l’invisible butin des amitiés de contrebande. ».

"Tu es un monstre" : « Je n’ai rien répondu. C’était une vieille lame et j’étais déjà en retard. ».

Apostrophe à la salle d’embarquement : « Je lui ai présenté mes excuses, je me suis rassemblé et je suis parti pour Hambourg. ».

Alphonse Allais : « Ne nous prenons pas au sérieux, il n’y aura aucun survivant. ».

Quand on a toqué à la porte d’entrée (invitation de palier) : « Je me suis bricolé à la va-vite un masque en forme de visage à peu près présentable, mais j’avais dû, dans ma précipitation, l’enfiler à l’envers car je vous ai vu, vous, vous décomposer l’espace d’une demi-seconde avant de reprendre vos esprits c’est-à-dire votre mine impassible et m’annoncer : "Potage maison. Mission Haut-Brion 2009. Humphrey Bogart et Audrey Hepburn. (…) Nous passerons à table dans dix minutes. Je laisse la porte entrebâillée. À tout de suite". Et vous avez tourné les talons. ».

Drague : « J’ai ouvert les yeux et je les ai refermés aussitôt. (…) Il y avait deux filles en face de moi. Une moche qui a aussitôt baissé la tête en se marrant et une canon qui m’a torpillé du regard avant de renquiller ses écouteurs dans un soupir excédé. (…) La moche, je m’en foutais, mais la jolie ça me tuait. J’ai gratté encore un peu de somnolence histoire de me recomposer une gueule de killer à peu près décente et je suis revenu dans la partie, mon carré bien en main. Je me suis redressé, je me suis rajusté (…) et je me suis remis en mode chasse et cueillette. Mains qui rabattent, soupçon de dédain pour marquer l’arrêt, regard qui tient en joue et sourire qui embroche. Je parle de l’avion de chasse évidemment. L’autre, y avait rien à braconner, elle était déjà embusqué dans un livre. Le problème c’est que je mourais de soif et que j’avais très envie de pisser, mais que je n’osais plus me faire remarquer avec mes sécrétions. Donc je matais de tout mon cœur, mais le cœur n’y était pas. Le cœur était dans la vessie. Pas concentré, le garçon. Pas concentré du tout. Ou alors, concentré, mais mauvais : le boulet m’indifférait et le canon m’ignorait. ».

Drague (suite) : « Or là, quelque chose ne passait pas la porte : la jolie (peau superbe, teint hâlé, yeux d’agate, nez parfait, bouche à adorer, cheveux à caresser, seins à se damner, joues à baisers, lèvres à baisers, cou à baisers, poignets à baisers, mains à baisers, bras à baisers, corps à… euh… à béatifier) lisait de la merde (je vous laisse imaginer le pire) (non, non, plus nul que ça encore) (genre pseudo-roman de pseudo-gourou pour le développement personnel de la vraie nunuche qui souffre en vous) et la moche (plate, pâlichonne, émaciée, mal attifée, cheveux verdâtres, lèvres mangées, mains abîmées, ongles en deuil, sourcil percé, nez percé, poignets tatoués, oreilles cloutées, corps à défroquer) lisait le "Journal" de Delacroix. ».

Drague (suite encore) : « La jolie se développait personnellement en consultant l’écran de son téléphone à chaque retour à la ligne et la moche mordillait l’ongle (noir) de son pouce droit en lévitant dans les pages de son bouquin sans rien voir au-dehors. ».

Drague (épilogue) : « Bon. Pipi. J’ai dérangé tout mon petit monde et je suis allé me soulager. En sortant de mes ablutions, le pantalon et les mains également humectés (…), voilà-t’y pas que ma bombinesque bombasse se prend la porte des toilettes dans la hanche. (…) Je me suis excusé, elle m’a ignoré, elle se dirigeait vers la voiture-bar, je l’ai emboîtée. ».

Rideau !


Aussi sur le blog.

Sylvain Rakotoarison (06 décembre 2020)
http://www.rakotoarison.eu


Pour aller plus loin :
Anna Gavalda.
Alfred Sauvy.
Françoise Sagan.
Jean d’Ormesson.
Les 90 ans de Jean d’O.







https://rakotoarison.over-blog.com/article-sr-20201209-anna-gavalda.html

https://www.agoravox.fr/tribune-libre/article/anna-gavalda-de-la-guimauve-ou-du-229315

http://rakotoarison.canalblog.com/archives/2020/11/30/38681700.html